김태래가 다시 부르는 산울림의 ‘회상’
- 산울림 50주년 프로젝트 일환… K-팝 대표 가수의 K-발라드 채색
- 제로베이스원 김태래, 춤으론 보여줄 수 없는 특별한 감성

케이팝은 특급 필터로 현실을 걸러낸 총천연색 환상이다. 적어도 무대 위 케이팝은 그러하다. 비현실적 비주얼, 곡예에 가까운 칼군무, 판타지 같은 노랫말과 세계관…. 광고나 화보의 사진이 그러하듯 케이팝에 ‘필터’는 필연이다. 꿈과 환상을 팔려면 꿈과 환상을 만들어내야 한다. 그러나 이 거대해진 산업도 결국은 ‘사람 장사’다. 태어나 자라고 아픔을 겪고 극복한 사람에 대한 서사가 있어야, 그 사람이 무대 중앙에 서야 완성되는 특이한 판타지 동화다.
김태래는 케이팝 대표 그룹 중 하나인 제로베이스원의 멤버다. 김태래도 현실을 딛고 환상의 스테이지에 다다랐다. 유튜브에 들어가면 그의 옛 영상을 쉽게 찾아볼 수 있다. 고교 밴드 경연에서 무한궤도의 ‘그대에게’를 부르는 안경 낀 모범생 스타일의 풋풋한 밴드부 보컬, 고교생 노래 경연에서 동료와 녹색지대의 ‘사랑을 할 거야’를 열창하는 아직은 방송 화장이 조금 어색한 예비 가수. 강렬한 카리스마와 퍼포먼스로 무대를 휘젓는 제로베이스원 이후의 김태래만 아는 사람이라면 한편으론 놀라면서 다른 한편으론 흐뭇한 미소가 지어지는 장면들이다.
한때 ‘케이팝은, 예쁘장하게 생긴 멤버들을 뽑아 좋은 곡을 받아서 가창은 적당히 디지털로 보정한 뒤 환상적 비주얼을 덧붙여 내놓은 제품’이라 속단한 때가 있었다. 그런 믿음이 조금 무너진 것은 다름 아니라 케이팝 그룹 메인보컬 몇몇의 생생한 실황 노래를 ‘직관’하고 난 뒤다. 그렇다. 케이팝은 그것이 아무리 시각적으로 반짝인대도 결국 팝 ‘음악’이고 청각 예술에 기반할 수밖에 없다. 노래에 진심, 음악에 진심인 이들이 모여 케이팝을 만든다. 따라서 ‘무대 위 크리에이터’의 중심은 메인보컬일 수밖에 없다. 그 메인보컬의 역량은 결코 간과할 수 없다.
그런데 김태래의 ‘회상’을 들을 때는 ‘케이팝’, ‘메인보컬’ 따위를 떠올릴 필요조차 없다. 어쩌면 이 사실이야말로 이 리메이크의 핵심일지도 모른다. 김태래는 단단하고 두툼한 매력의 중저음으로 ‘회상’을 소화했다. 편곡은 세기말, 세기초의 잘 만들어진 한국 발라드를 닮았다. 몽글몽글 감성적인 신시사이저 음색, 세련되지만 절제된 경과음의 사용이 돋보이는 화성 운용…. 이 탄탄한 편곡 위로, 김태래는 본인 몫의 감성에서 꼭 적당한 무게를 덜어 올려놓는다. 여기서 ‘적당한’은 극찬이다. 감정 과잉, 기교 과잉이 반 스푼이라도 더 들어갔다면 이 리메이크는 실패다. 김태래는 18g의 원두가 필요했던 레시피에 꼭 18g을 올려놨다.
그렇게, 여기의 ‘회상’은 1982년 산울림 8집에 실렸던 명곡처럼 들리지 않는다. 이 또한 칭찬이다. 1997년쯤 발표된 한국 발라드의 신고전처럼 들린다. 세련되지만 담백하고, 충분히 슬프지만 울지 않아 편안한 노래로 ‘회상’을 또 한 번 업데이트 해냈다.
다수가 케이팝을 이야기하고 산업을 이야기하며 순위, 트로피, 경제 규모를 이야기한다. 진정한 음악 강국은 대중 일반의 음악 소비 만족도가 높고 다양한 장르와 층위의 음악이 고루 향유되는 곳이다. 우리가 한때 엘리트 체육으로 올림픽 메달에 매달릴 때, 진짜 선진국들은 생활 체육 인프라를 구축해 조용히 우아하게 스포츠 그 자체를 즐겼다. 우리도 ‘엘리트 음악론’에만 목맬 때가 아니다. 김태래가 수수하게 부르는 우리 가요의 고전 ‘회상’이 지닌 가치는 어쩌면 수더분한 노래의 힘을, 높은 곳에서 누구보다 반짝이는 케이팝 스타가 새삼 역설적으로 절감하게 해준 데 있는지도 모르겠다.

(김태래 ‘회상’ 리메이크는 산울림의 데뷔 50주년을 기념해 성사됐다. 산울림은 역사적인 50주년을 맞는 2027년까지 밴드와 멤버들이 남긴 위대한 유산 50곡을 후배 뮤지션과 리메이크하는 프로젝트를 진행하고 있다. 김태래 이후에도 대한민국을 대표하는 다양한 장르의 아티스트가 총출동하는 산울림의 대장정은 이어진다.)

임희윤 음악평론가


[CREDIT]

회상

Composed by 김창훈(Kim Changhoon)
Lyrics by 김창훈(Kim Changhoon)
Arranged by 유정현(Yoo Jeonghyeon)

Piano 유정현(Yoo Jeonghyeon)
Synth 유정현(Yoo Jeonghyeon)
Guitar 디너코트(Dinnercoat)
Drum 유정현(Yoo Jeonghyeon)
Bass:유정현(Yoo Jeonghyeon)
Background Vocals: 김기원(Kim Kiwon)

Recorded by 온성윤((On Sungyun) at SOUNDRAGON Studios
Mixed by 이상덕(Sangduk Lee) at Velvet Studio
Mastered by Team Velvet 최종호(Jongho Choi) at Velvet Studio

Cover Artwork by 혁구(hyuukgoo)